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En el marco de una entrevista reali-zada al juez Díaz Gavier, presidente 
del Tribunal Federal Nº 1 de Córdoba, 
en ocasión de la sentencia del histórico 
juicio por los delitos de lesa humanidad 
cometidos en los centros clandestinos 
de detención (CCD) La Perla y Campo 
de la Ribera, la periodista Marta Platía 
interpela un aspecto subjetivo del fun-
cionario al comentarle: “hubo dos mo-
mentos en este larguísimo juicio en los 
que lo vi acusar el impacto de lo que es-
taba escuchando. Uno fue la declara-
ción de una sobreviviente, quien con-
tó terribles abusos sexuales. El otro, 
cuando un hombre atestiguó que lo ha-
bían violado”. Díaz Gavier asiente y dice 
que, ciertamente, fue terrible escuchar 
tales horrores mencionados en esas 
audiencias. Pero su respuesta va más 
allá, apunta a otro orden de lo conmo-
cionante y revela que, aún frente a lo 
irrepresentable de la palabra imposi-
ble de revelar, se juega un vacío de sen-
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Frente a esa lengua hecha de lo innominable que portan quienes sufrieron extremas 
violaciones a los derechos humanos, se juega un vacío de sentido que se sostiene en lo 
íntimo, no ya de quien testimonia, sino del que escucha. En Argentina, la experiencia de juzgar 
los crímenes de la dictadura enfrentó a jueces y fiscales a los relatos de víctimas de hechos 
atroces. Lejos del terreno probatorio que el derecho exige y de cara a la imposibilidad real 
del horror, nadie salió indemne. 
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El testimonio jurídico exige una lógi-
ca interna sostenida por la función ex-
tractiva de la verdad objetiva y sin fisu-
ras, aun a sabiendas de la imposibilidad 
que tiene quien testimonia de respon-
der desde esa estructura discursiva li-
mitada por la técnica normativa del po-
sitivismo a secas. 
Luego de Auschwitz ya no se puede 
hablar del mismo modo, tal como Ador-
no advierte en torno a la poesía, a la es-
critura. Hay una imposibilidad real en el 
horror. Lo innúmero 2 –tela de la que es-
tá hecha esta saga de crímenes que se 
juzgan– es aquello que no puede ser re-
ducido a un hecho cuantificable. El ex-
terminio, la desaparición, jamás pue-
den ser alcanzables, descifrables ni 
medibles en su totalidad. En todas las 
ocasiones, algo de esa verdad exigible-
mente objetiva, pero estructuralmen-
te “atrocinante”3, escapa al sentido vol-
viéndolo no-todo.
En una intervención reciente, el psicoa-
tido que sólo se sostiene en lo íntimo, 
no ya del sujeto que testimonia, sino de 
quien escucha. Pues repara en un deta-
lle que alude al pudor como frontera de 
lo humano, que al arrasarse deja caer 
todos los sentidos y quebranta el límite 
de cuajo: “otra cosa que me conmovió, 
no por lo físico, sino por lo psíquico, lo 
íntimo, lo espiritual de [una chica], que 
le encuentran un papelito […] donde ella 
ponía que estaba enamorada de otro 
chico […] Y la delatan en algo que el pu-
dor humano es tan evidente a esa edad, 
cuando se es adolescente es tan secre-
to. Uno se muere de vergüenza por esas 
cosas. Cuando es más grande no, le en-
canta decirlo. Pero cuando es más chi-
co provoca un sufrimiento tan brutal. 
Armarles esa parodia (de cena román-
tica) inmunda, miserable… Quizás le ha-
ya dolido más eso que los tormentos fí-
sicos”1, analiza el juez, pensando en la 
escena que le tocó escuchar mientras 
estaba al frente de aquel tribunal.
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timonios de víctimas de hechos atro-
ces–, fue el interrogante sobre si esto 
generó una escucha nueva. Y el segun-
do se refirió a qué impacto les produjo a 
estos/as jueces y fiscales a nivel perso-
nal escuchar este tipo de testimonios.
Las respuestas fueron variadas y 
plasman, en términos generales, el 
atravesamiento discusivo radical que 
se impuso en el cuerpo de los operado-
res judiciales, pero también la defensa 
propia del lenguaje jurídico para hacer 
de frontera a esa “lengua” hecha de lo 
innominable que portan quienes tuvie-
ron que soportar estas extremas viola-
ciones a los derechos humanos.
Gabriela Sosti, una fiscal ad hoc que 
trabaja en causas por delitos de lesa 
humanidad, expresó que “el desafío de 
haber asumido el rol de representar 
al Estado implicó un compromiso éti-
co fundamental que supera cualquier 
otro compromiso normal de encarnar 
por quienes llevan adelante las acusa-
ciones en los casos comunes. Estos jui-
cios implican enfrentarse con el detri-
tus de la sociedad, con el crimen más 
horrendo que uno no puede ni imaginar 
porque escapa a toda decodificación 
posible. Uno, como funcionario público, 
se maneja, en general, en un contexto 
donde lo emocional está contenido, más 
o menos acotado. Pero frente a viola-
ciones masivas, frente a la tortura, hay 
una certeza de que hay un sujeto que es 
la herramienta del Estado que convier-
te a otro sujeto en objeto para atormen-
tarlo, y eso es imposible de decodificar. 
No hay parámetro funcional ni marco 
teórico que lo soporte, y eso desborda 
la emocionalidad y corre el compromi-
so subjetivo que uno tiene como funcio-
nario a otro plano. Es inevitable involu-
crarse desde un lugar que desborda 
y afecta lo emocional, lo psíquico. Nin-
gún fiscal que haya trabajado con estas 
causas quedó de la misma manera. En 
mi caso, a lo largo de todos los juicios y 
de haber tenido una dinámica de traba-
jo que implicó vincularme, en la medida 
de lo posible, con todos los sobrevivien-
tes y los familiares, a nivel personal y a 
nivel físico directamente, entendí que la 
función del Estado abarca una dimen-
sión ética importante, porque es el mis-
mo Estado que torturó el que hoy abre 
la posibilidad de la catarsis a través del 
relato en ese espacio tan particular que 
nalista Jorge Alemán planteaba –respec-
to de la problemática de los testimonios 
en estos juicios y tomando conceptos del 
mundo griego– que “Aidos (vergüenza) 
y Diké (Justicia) son la precondición pa-
ra que el orden jurídico entre en funcio-
namiento”. Y, considerando el impre-
sionante esfuerzo de memoria que se 
desarrolla en la Argentina, agregaba 
que aquí “se inventó un nuevo sujeto 
político, que es algo muy distinto a for-
mar parte del capítulo o sección de de-
rechos humanos que todos los países 
tienen. Se articuló el testimonio a una 
política de Estado, pero se sostuvo la 
tensión permanente entre la verdad y 
el derecho, dado que no se redujo a lo 
administrativo esa relación con lo im-
posible de decir. Lo interdisciplinario, 
introducido desde el discurso del psi-
coanálisis en este campo de interven-
ción, posibilitó un nuevo interrogante: 
no ya qué puede decir el psicoanálisis 
de esto, sino cómo es el psicoanálisis 
después de esto”.4
En efecto, cuando un pequeño grupo 
de psicoanalistas iniciamos en 2006 la 
tarea de acompañamiento a las vícti-
mas-testigo en los juicios por delitos de 
lesa humanidad, pensamos en quiénes 
iban a testimoniar y armamos un es-
quema destinado a tal fin, como parte de 
una política estatal que, muy temprana-
mente, se ponía a disposición de estos 
circuitos testimoniales, apuntando a to-
mar con la máxima seriedad todo lo que 
allí iba a desplegarse. Poner a hablar al 
horror era algo que sabíamos, de entra-
da, que iba a traer sus consecuencias.
En cuanto comenzaron las declara-
ciones testimoniales, recibí el llamado 
de un juez. La consulta fue concreta: 
“¿Ustedes van a contener también a los 
jueces? Estoy soñando…”. Este fue el pri-
mer hecho que, al señalar el surgimien-
to de las pesadillas, del miedo, puso en 
evidencia que las fronteras empezaban 
a derribarse por medio de las palabras 
extraídas de los CCD. Palabras produ-
cidas allí que, sacadas de esa topología, 
destruían las vallas, incluso las de las 
investiduras discursivas de los magis-
trados y magistradas. 
En otra ocasión, un juez de la causa 
ESMA que se había cruzado con la mi-
rada de Alfredo Astiz en una de las au-
diencias, con quien dialogábamos acer-
ca de cómo implementar el esquema de 
acompañamiento a los testigos, relató 
que en ese cruce algo gélido lo atrave-
só: “Me quedé paralizado”, advirtió. 
Este episodio que el juez abría dio lu-
gar a una conversación que cuestiona-
ba profundamente qué era lo que allí se 
estaba juzgando y cuáles serían las po-
sibles respuestas que ese terreno im-
ponía. Recuerdo que debatimos la im-
posibilidad ética de “hacer careos” en 
estos juicios, de sostener la exigencia 
de relatos minuciosos frente a lo impo-
sible de nombrar o, al menos, a aque-
llo que al nombrarse produce efectos 
subjetivos riesgosos. Nadie sale de allí 
indemne. ¿Cuál podría ser la conse-
cuencia de esa mirada si quien se cruza 
con ella es una víctima que ya se enfren-
tó a la misma en la ESMA?
Porque, no bien iniciamos este rela-
to, salimos del terreno probatorio que 
el derecho exige. Incluso salimos de in-
mediato del campo de la subjetividad 
para entrar al terreno de los intersti-
cios del “discurso extremado”. Se im-
pone la dimensión de objeto que apunta 
a lo íntimo: la mirada, la voz, el calor, el 
frío, los sonidos, lo espectral, el miedo, 
lo que no tiene consecuencias jurídicas. 
Ingresamos a este terreno y ya no po-
demos pisar firme.
La breve pero contundente conversa-
ción con el juez evidenciaba que el im-
pacto sobre quienes iban a escuchar 
durante uno o dos años consecutivos 
los relatos sobre estos hechos terri-
bles, en audiencias que durarían alre-
dedor de nueve o diez horas diarias, im-
plicaría una dimensión que no sólo 
nunca habían escuchado, sino tampo-
co advertido. 
Sobre esta cuestión consulté a algu-
nos/as jueces y fiscales, proponiéndo-
les dos interrogantes. El primero, par-
tiendo de la experiencia inédita a nivel 
internacional de juzgar crímenes de le-
sa humanidad sin crear tribunales es-
peciales –que hizo que quienes estaban 
habituados a intervenir con otro tipo de 
delitos tuvieran que enfrentarse a tes-
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El exterminio, la 
desaparición, jamás 
pueden ser alcanzables, 
descifrables ni medibles 
en su totalidad. En 
todas las ocasiones, 
algo de esa verdad 
exigiblemente objetiva, 
pero estructuralmente 
“atrocinante”, escapa 
al sentido volviéndolo 
no-todo.
1 “Reportaje a Jaime Díaz Gavier, Presidente del Tribunal Federal 1 de Córdoba”. Diario Página/12, 28 de agosto de 2016. Disponible en: http://www.pagina12.com.ar/diario/
elpais/1-307960-2016-08-28.html.
2   Véase Rousseaux, Fabiana. “30000: el in-número de la ‘dimensión del crimen masivo’”. En: Agencia de noticias Paco Urondo. Disponible en: http://www.agenciapacourondo.
com.ar/secciones/relampagos/20502-30000-el-in-numero-de-la-dimension-del-crimen-masivo.
3  Neologismo producto de lo atroz y lo alucinante.
4  Presentación en el Centro Cultural de la Cooperación del equipo “Territorios Clínicos de la Memoria, Red de Profesionales en Derechos Humanos y Subjetividad”, el 5 de 
septiembre de 2016.
Notas
es un juicio. Y por lo menos yo, salí de mi 
función específica y me involucré en lo 
personal de una manera definitiva. A 
lo largo de estos años puedo decir que 
los juicios me hicieron mejor persona. 
Muchas veces los funcionarios, sobre 
todo desde el Poder Judicial, sentimos 
que el derecho alcanza para todo: para 
curar, calmar, acomodar. Y acá nos da-
mos cuenta de que no es así. Tenemos el 
desafío de la catarsis a partir del relato, 
más allá del acomodamiento de la reali-
dad con una pena”.
Por su parte, Mercedes Soiza Reilly, 
fiscal ad hoc de una megacausa por es-
tos crímenes cometidos por el Estado, 
planteó lo siguiente: “Para los operado-
res judiciales que fuimos parte de los 
procesos de memoria y justicia suce-
didos en las salas de audiencia, el estar 
frente a un testimonio representó una 
nueva forma de escucha. Al igual que 
nos permitió reflexionar sobre la difícil 
tarea que acarrea para el testigo que 
denuncia graves violaciones a los de-
rechos humanos llevar al juicio el peso 
de lo traumático. La Justicia se presen-
taba ante ellos con sus excesos de rito, 
con normas procesales que a las cla-
ras no estaban pensadas para proce-
sos atravesados por esta complejidad. 
Durante el juicio donde se investigan los 
crímenes cometidos en la ESMA, una jo-
ven nacida en cautiverio dijo frente a los 
jueces: ‘a los sobrevivientes se los ha 
juzgado históricamente y desde el co-
mienzo se los ha inhabilitado en su pa-
pel de víctimas’. Ella nos estaba diciendo 
que el sistema judicial debía preparar-
se para nuevas formas de escuchar los 
dolorosos relatos; que la declaración 
venía cargada con el peso de lo traumá-
tico. Es decir, debimos repensar, gene-
rar espacios de contención para el tes-
timoniante. Los operadores judiciales, 
entonces, nos situamos frente al testi-
monio de otra forma, reflexionamos so-
bre lo que siente el testigo al deponer y 
evocar su experiencia traumática. Ser 
parte de estos juicios y escuchar este ti-
po de testimonios me convirtió en testi-
go de los testigos. Escuché su dolor, sus 
miedos, la angustia de lo vivido, pero 
también las historias de lucha, de vida, 
de amor y de resistencias. Me fortale-
ció profesionalmente”.
En este sentido, el juez Leopoldo Bru-
glia, que intervino en varias causas por 
crímenes de lesa humanidad, reflexio-
nó: “Llevo ya más de veinte años inter-
viniendo en juicios orales en materia 
federal penal, y la experiencia en estos 
juicios, sin duda, ha significado una vi-
vencia muy difícil de describir en forma 
sintética. Cientos de testimonios de víc-
timas, con descripciones de una crude-
za inimaginable. De miedo, terror y dolor 
ensamblados. Conceptos abstractos 
hasta entonces, como la reparación del 
testimonio y la revictimización, tomaron 
dimensión y fueron claramente com-
prendidos a través de la experiencia ad-
quirida. El dolor en sus puntos límites y 
la descripción de situaciones de degra-
dación absoluta de la condición huma-
na fueron crudamente expuestos en los 
testimonios de víctimas”.
Otro juez, Pablo Bertuzzi, respondió 
que “en cuanto al impacto que la recep-
ción de los testimonios de las víctimas 
pudo haber causado en los magistra-
dos, cabe reflexionar que habitualmen-
te los jueces con competencia en ma-
teria penal van forjando su carácter, 
de alguna manera, de acuerdo con las 
vivencias que les toca transitar en los 
procesos en los que intervienen. Di-
ferentes pueden ser las situaciones 
y sensaciones que uno advierte en el 
ejercicio del cargo. Ello nos exige a los 
magistrados un máximo esfuerzo en el 
tratamiento y consideración de sus tes-
timonios, los que no sólo constituyen 
aportes de índole probatoria para los 
procesos, sino también situaciones que 
afectan directamente sus sentimientos 
más profundos”.
La jueza María Roqueta, quien llevó 
adelante el juicio por el plan sistemático 
de apropiación de menores durante la 
dictadura, dijo que “los jueces y juezas 
penales van acostumbrando su escu-
cha sobre relatos de las acciones más 
miserables de las personas. Con los jui-
cios por crímenes de lesa humanidad 
fue un aprendizaje constante y conti-
nuo, porque además de tener enfren-
te a las víctimas de hechos aberrantes 
se debe contemplar el tiempo que ha 
pasado. Reconocer que la memoria es 
fluctuante y que las víctimas, mientras 
hacen su relato, van teniendo una sen-
sación muy distinta en cada caso, en ca-
da declaración, y que también difiere en 
cada persona. Quienes deben juzgar y 
analizar esos testimonios tuvieron que 
aprender cómo se construye esa ver-
dad y reconocer que se debía transitar 
una nueva escucha sobre caracterís-
ticas distintas. Mientras se iba produ-
ciendo la prueba, me generó mucha an-
siedad, tal vez buscando saber todo lo 
posible por más insignificante que fue-
ra. Después de terminados los juicios, 
tuve una profunda tristeza”.
Dolor, tristeza, aprendizaje, pesadillas, 
interrogantes, ansiedad, esfuerzo de es-
cucha, reflexión, puntos límites, miedo, 
crudeza, afectación, involucramiento, 
compromiso emocional. Todos modos 
de la división subjetiva que atraviesa no 
ya a quien habla, sino a quien escucha.
El concepto mismo de “testigo-vícti-
ma” es un concepto límite. Los juicios 
que se llevan a cabo en la Argentina ha-
cen que se ponga en juego esta catego-
ría jurídica, tensando y extremando su 
significado, lo que nos obligó, desde un 
inicio, a cuestionar el saber que sobre 
la figura del testigo-víctima porta el de-
recho penal.
Este dilemático campo de lo testimo-
nial plantea dificultades serias para las 
víctimas-testigo, pero, como hemos vis-
to en estos años, también sobre los ope-
radores del campo jurídico.
Para restituir el sentido de lo ocurrido, 
ya nadie puede dudar de la complejidad 
de este proceso, dado que es justamen-
te tal proceso de verdad el que, anuda-
do a la Justicia, restituirá ese sentido.
En aquella misma entrevista a Díaz Ga-
vier mencionada al comienzo, el juez lan-
za una frase que nos interpela como cor-
pus social, cuando recuerda que el día de 
la sentencia del juicio “La Perla-Campo 
de la Ribera” los hermanos de una de las 
víctimas presentes en la sala de audien-
cias vieron a Héctor Vergez –el asesino 
que acribilló a balazos a su joven herma-
no frente a sus padres– que, simulando 
un revólver con su mano, disparó con-
tra la foto del joven que sostenía uno de 
ellos. Díaz Gavier expresa que no sabe 
cómo los familiares de las víctimas de 
estos delitos pudieron soportarlo, y su-
braya: “Mantuvieron esta conducta in-
creíble ante las provocaciones de estos 
imputados y sólo reclamaron justicia. 
Nada más que justicia”.
Allí es donde la disrupción de los he-
chos y lo inabarcable por la vía del len-
guaje se evidencia rotundamente. Un 
juez en el marco de una sentencia que, 
frente a lo que excede toda frontera hu-
mana, plantea nada más que justicia.
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En cuanto 
comenzaron las 
declaraciones 
testimoniales, recibí 
el llamado de un 
juez. La consulta 
fue concreta: 
“¿Ustedes van a 
contener también 
a los jueces? Estoy 
soñando…”. 
